FR | “Prenant une pierre pour oreiller,
je voyage avec les nuages.”
ENG | “Using a stone for a pillow,
I travel with the clouds.”
- From a haïku of Santoka Taneda, poet and monk. Between 1926 and 1940, Taneda walked 28 000 miles on foot.
08.05.2026
They tend to have a concave upper pillow platform, rising supportive columns and a base, commonly showing some uniformity of shape or decoration according to the region, tribe or sex of the owner. Both men and women, usually 'betrothed' or initiated into adulthood, used these wooden icons. The owner or a relative, usually made the headrest or it was acquired from a local craftsman. They were used to prevent dirt or insects from getting into the owner's hair whilst sleeping and also to preserve elaborate hairstyles and marriage hats.
Headrests have been described as 'dream machines' as they were believed to help form sub conscious experiences and communication between the living and deceased spirits or relatives. Objects among the Zulu were personal. Some were made expressly for their owners and would become, in time, closely linked with that person's identity by association and a lifetime's use. A headrest, for example, may have been brought by a bride from parent's homestead as a betrothal gift to her husband's homestead. The headrest would be regarded as a link to her father's spirit and the ‘amadlozi’, her forebears' spirits.
- From Karel Nel’s book The Art of Southeast Africa (2006). Worth a mention, she adds that Zulu headrests (isigqiki) were also later used as seats for men to sit on (Anisihlahu). Very curious how a dream machine turns into a rest machine - perhaps because dream is the cousin of rest ?
06.05.2026
Lorsqu'on restitue un événement, le film enregistré se déroule du début jusqu’à la fin en totalité. C'est pourquoi il est très difficile à un Africain de ma génération de " résumer ". On raconte en totalité ou on ne raconte pas. On ne se lasse jamais d'entendre et de réentendre la même histoire ! La répétition pour nous, n'est pas un défaut.
Chronologie
"La chronologie n'étant pas le premier souci des narrateurs africains, qu'ils soient traditionnels ou familiaux, je n'ai pas toujours pu dater exactement, à un ou deux ans près, les événements racontés, sauf lorsque des événements extérieurs connus me permettaient de les situer. Dans les récits africains où le passé est revécu comme une expérience présente, hors du temps en quelque sorte, il y a parfois un certain chaos qui gêne les esprits occidentaux, mais où nous nous retrouvons parfaitement. Nous y évoluons à l'aise, comme des poissons dans une mer où les molécules d'eau se mêlent pour former un tout vivant."
- From Amadou Hampâté Bâ in his book Amkoullel, l’enfant peul (1991).
04.05.2026
Dad a
- From Nayla, 7 ans et 10 mois. 6 plombages.
01.05.2026
The land belongs to a large family of which many are dead, few are alive and innumerable are those still to be born
- From a Nigerian tribal chief as reported in the book Tropical Africa (1960) by George Kimble.
30.04.2026
Growin’ up I was into the Karate flix, then I saw the Japanese flix and it wasn’t all the peasantry of the Karate flix. It was just like one sword hit and the fight is over, and as a kid, I was like that ain’t excitin’. But growin’ up, this became dope to me. So I just started divin’ in what the Samurai was - their codes, their honour - [...] and I think them taking their lives for honour was something that felt like I was doin’ for my art.
- From KA speaking in an interview with Jeff Mao on patience and independence at the 2016 Red Bull Music Academy.
29.04.2026
Les mots berbères qui désignent les différentes parties de la maison sont souvent liés au corps humain : la porte, “imi, bouche”, renvoie en berbère à l'entrée principale de la demeure (”imi n'taddart, imi tiguemmi, imi tiydrin”). Les portes intérieures, elles, ne sont jamais appelées bouches, mais “tiflout” (la branche de l'arbre par métonymie puisqu'elle est faite en bois). “Imi n'ighrem” dans les villages étalés du Sud-Est ne désigne pas nécessairement la porte principale. Cette expression peut en effet renvoyer au lieu plus vaste d'accueil qui jouxte l'entrée principale et qui est en l'occurrence un réceptacle de la société lors d'une fête ou de tout rassemblement.
La lumière pénètre dans la maison par ce qui s'appelle en français une ouverture du toit ou un lanterneau. Centrale, cette ouverture “tit, l’œil”, permet à la demeure de recevoir de la lumière comme notre œil qui, dès qu'il s'ouvre, nous fait quitter les ténèbres, l'œil de la maison ouvre vers le ciel.
Toute maison possède un “visage : udem”, ou “devant” de la maison (”udem, dat taddart”). Il renvoie à la façade principale, propre et belle, soignée, qui fait face à l'autre et qui comme un visage s'ouvre sur l'autre. L'arrière, “tart taddart”, est péjoratif; pudiquement il renvoie aux latrines ou au bétail.
La terrasse - et son parapet “start” - est également le lieu de la perte des repères, du vide, l'expression “ 'endek tar'ir!” (« Attention au vide! »; tar est un privatif (sans) et “ir” qui signifie “frontières, limites”) renvoie à une frontière entre le monde réel (palpable) et le monde irréel.
- From Salima Naji’s “Art et architectures berbères du Maroc: atlas et vallées présahariennes” (2001)
28.04.2026
Comme lune étirée sur l’eau
ne suis plus qu’une herbe
flottante à la racine coupée
de la nuit où le courant
me pousse je connais la lenteur*
- From Jacques Brault’s “Poèmes choisis : 1965 - 1990”.
*À noter la curieuse présence d’un double-espace sur le dernier vers, séparant “me pousse” de “je connais la lenteur”.
26.04.2026
J’ai écrit ce livre en collaboration avec les tribus du Haut-Atlas occidental, et surtout les Seksawa. Rien de plus farouche, de mieux préservé que ces fils du schiste noir. La pente vertigineuse qui monte à l’un de leurs hauts lieux, le Tichka, porte un arbre isolé qu’ils appellent ‘tasghart wawal’, quelque chose comme “l’arbre de la parole”. Ils administrent ses feuilles en infusion aux enfants lents à parler. J’ai mis bien du temps moi-même à délier la langue des Seksawa.
- From Jacque Berque’s book “ Structures sociales du Haut-Atlas ” (1955).
24.04.2026
“If you make a motor turn in reverse, you do not break it: you build a refrigerator.”
- From Michel Serres’ book ‘The Parasites’ (1980)
23.04.2026
I'm calm with the heat in the kitchen
I was a young boy, mum told me what my name really means
And the power just kicked in
I found my way home
Then I saw my granddad's name on a gravestone
The same as mine, already dead
Nothin' to fear, I been here from time
Chief SK sippin' on palm wine
- From Joseph Jr. Adenuga’s (Skepta) song “Bullet from a Gun”. In April 2018, he was given the title ‘Chief Amuludun of Odo-Aje’ (‘Chief entertainer’) in his parents' hometown in Ogun State, Nigeria.
22.04.2026
As J.-P. Bourdier notes with regard to the Kassena people, for example: “The image of the home as a womb is reflected in the fetal shapes of the dia-diyu (bedroom-kitchen) pairing expressing the woman’s unity.” Parturient figures and embryonic shapes (often in a figure eight) are secretly introduced into the traditional ground plan. The position of the mother here, as in all traditional societies, is transcendent. The bedroom-kitchen unit, where birth rites and labor take place, is canonical in Western Africa.
- From Senamé Koffi’s contribution “ Conceptual Tangles in Ancestral Architecture, “ in Conscience u.terre.ine (2022).
- From Senamé Koffi’s contribution “ Conceptual Tangles in Ancestral Architecture, “ in Conscience u.terre.ine (2022).